Трудности аннотаций

У Стивена Кинга и Питера Страуба есть совместная работа, которая называется «Талисман». Кажется, именно с нее я начал знакомство с творчеством Кинга много лет назад. На обложке красовалась отталкивающего вида морда, имеющая мало общего с содержанием, – видимо, кто-то решил, что это должно привлечь читателя. Конечно, ко времени покупки этой книги я уже знал: обращать внимание на обложку бессмысленно. Это позднее российские издатели спохватились и стали работать над оформлением более вдумчиво (знаю, что многие со мной не согласятся, но в целом книги стали выглядеть намного лучше). В 90-х на обложку лепили всё, что попадалось под руку, особенно популярны были работы Валеджо.

Впрочем, я отвлекся. Недавно по работе я вернулся к этой книге и в очередной раз удивился, сравнив издательскую аннотацию оригинала с аннотацией к русскому переводу. Процитирую начало и того, и другого.

Аннотация к оригиналу (мой перевод): «Холодным осенним днем двенадцатилетний мальчик стоит на берегу серой Атлантики, неподалёку от затихшего парка развлечений и угасающего океанского курорта под названием Альгамбра. Джека Сойера сюда привело прошлое: его отца больше нет, его мать умирает, и всё в мире потеряло смысл».

Аннотация к переводу: «Открылись врата между современной Америкой и жестоким параллельным миром, и в привычную реальность ворвались чудовищные монстры, кровожадные убийцы — существа, в реальность которых невозможно поверить, пока не столкнешься с ними лицом к лицу».

Наверное, кто-то решил, что «чудовищные монстры» и «кровожадные убийцы» – это круто, это привлечет читателя. К сожалению, эффект прямо противоположный. Если бы не рекомендация знакомых, я бы даже не взял такую книгу в руки. Не могу отделаться от мысли, что подобные аннотации были вызваны к жизни неуважением к читателю со стороны издателя. Вдумчивый, ироничный Кинг, обожающий копаться в страхах и стереотипах – и набор штампов-ужастиков на обложке?

Что-то мне подсказывает, что такие издания покупали скорее вопреки примитивной обложке и аннотации, уже зная, что внутри ждёт встреча с интересными авторами. А вот аннотация и обложка оригинала куда ближе целевой аудитории.

Сейчас принято говорить о падении тиражей и кризисе книгопечатной индустрии. Увы, всё правда: народ бросился покупать электронные читалки и скачивать тексты из интернета, что наносит основной удар по тиражам. Но когда я читаю подобные аннотации, сама собой напрашивается мысль: а не было ли это еще одним фактором, подорвавшим уважение к бумажной книге?

Лето

Поздравляю с наступившим летом!

Сделал несколько мелких обновлений на сайте. Поменял RSS-фид, запустил его через Feedburner. Ещё выложил, наконец, полный текст повести «Запрещённая магия«. Попутно заметил курьёз, оставшийся от старой структуры сайта: архивы хранятся в каталоге html.

Кстати, о повести. Изначально я писал её в качестве «разминки для мозгов», то есть, идея казалась мне просто забавной, не подходящей для какой-либо публикации. Но я получил море удовольствия от написания и просто не мог не поделиться с другими.

Неожиданно повесть стали отмечать, и даже выделять. Через знакомых пошла гулять по миру распечатанная на принтере полная версия. В интернете я выложил только половину: поначалу полного текста и не существовало, т.к. кусок появился на сайте ещё в процессе работы. Потом я закончил повесть, но уехал в Германию. Файл остался на домашнем компьютере. Так что все реорганизации на сайте не затронули повесть: когда я занимался этими реорганизациями, полного файла под рукой не было.

Теперь вот есть. Но поспешу ложку мёда разбавить бочкой дёгтя. «Запрещённая магия» должна была стать первой из цикла примерно одинаковых по объёму повестей. Цикл состоит из семи повестей. А готова только одна.

Написание остальных я отложил на неопределённое время по нескольким причинам. Пожалуй, одна из основных заключается в том, что есть другие проекты — более интересные для меня, требующие больше усилий, имеющие шанс на публикацию «в твёрдом виде». «Запрещённая магия» очень проста в том смысле, что она манипулирует рядом фэнтезийных клише (я подозреваю, что как раз это не оставляет читателя равнодушным: в такой манипуляции есть своеобразный шарм).

Вторая причина связана, разумеется, с вечной проблемой каждого человека: с недостатком свободного времени. Я сейчас материально независим от публикации моих произведений (публикуются они или нет — большой роли в моих доходах это не играет), но за эту независимость приходится платить изрядной частью личного времени.

Однако надежда на продолжение цикла есть. Если повесть понравилась — пишите.

Сейчас я работаю над боевой космической оперой. Обычно мне не нравятся романы о галактических войнах — именно потому, что их слишком много. Здесь я согласен с человеком, который утверждал: если фантасту нечего сказать, он затевает войнушку. Но идея этого романа возникла больше десяти лет назад, и с тех пор с завидным постоянством обращала на себя моё внимание. Наверное, не зря.

Спам как образ жизни

Как и большинство нормальных людей, я не люблю спам. Это относится к любым его разновидностям, среди которых – всевозможные письма счастья и другой мусор в ящике электронной почты, сами собой открывающиеся окна броузера, бестолковый оффтопик на форумах, роботизированные сплоги и т.п. Ну на кой мне полторы тысячи рекламных писем за один-единственный день? Даже при максимальном желании забить голову хламом я не смог бы их прочитать.

Пытаются спамить и в комментариях на этом сайте. Ну, во-первых, это бесполезно, поскольку любая ссылка автоматически получает тэг nofollow, что делает её невидимой для гугла и других поисковиков, т.е. подобный спам на рейтинг вашего сайта никак не повлияет. А во-вторых, любые невнятные комментарии публиковаться не будут.

Впрочем, о чём это я? 🙂 Спаммеры всё равно не читают материалы, прежде чем запостить свою ценную мессагу.

Если верить журналу Forbes, спам – это многомиллионный бизнес. Дело тут не столько в эффективности каждого отдельно взятого сообщения, сколько в дешевизне. Одно письмо можно с минимальными усилиями разослать десяткам тысяч пользователей. И для этого не требуется печатать листовки, то есть закупать бумагу, типографскую краску и прочий инвентарь.

По некоторым данным, ведущие спаммеры могут получать до нескольких тысяч долларов в день.

Заманчиво? Бежим покупать базу адресов электронной почты?

Но ключевое слово здесь – ведущие. Самые успешные. Топ-спаммеры.

А вы знаете, сколько получают, скажем, топ-менеджеры?

Проблема юных талантов, начитавшихся вдохновенных статей по поводу лёгкого заработка, состоит в полном непонимании темы. Большинство новоявленных интернет-бизнесменов твёрдо верит в то, что спам – это немного нечестный, но очень простой способ заработать. Нужно только узнать несколько трюков.

Скоро они начинают сыпать жаргонными словечками, вроде СЕО, серпы, сплоги и т.д. Однако реального дохода всё нет и нет. В конце концов случается одно из двух: либо юный энтузиаст начинает считать себя лентяем (без всякого на то основания, если уж на то пошло; у неприятия такой деятельности есть гораздо более глубокие корни) и забрасывает спам-начинания, либо он углубляется в тонкости этого двусмысленного бизнеса и становится «спаммером на полную ставку». Второе, естественно, происходит реже и мало чем отличается от любого другого бизнеса.

Вернёмся к электронной почте. Для эффективной рассылки спама обычно используются «зомбированные» компьютеры – то есть компьютеры, на которые спаммерам удалось поставить свой вирус. Таким образом, создание сетей зомби – один из этапов на пути к успешному спам-бизнесу. Он требует либо постоянной работы по поиску уязвимостей в операционной системе с последующим написанием соответствующих вирусов, либо штата программистов, которые будут этим заниматься на профессиональной основе. Естественно, не за бесплатно.

Кроме того, значительная часть спама так или иначе связана с нелегальной деятельностью. И речь здесь не столько о «нигерийских письмах», которые представляют собой обычное мошенничество. Большой сегмент в нежелательной почте составляет реализация пиратских копий программного обеспечения (низкая цена которого объясняется тем, что это OEM версии), поддельной фармацевтики (особенно популярна поддельная виагра), распространение всевозможных видов порнографии. Ещё процветает фишинг, то есть выманивание у пользователей важной информации – номеров кредитных карт, паролей доступа к различным ресурсам и т.д.

Разумеется, чтобы быть спаммером, не обязательно заниматься всем вышеназванным. Но в таком случае и на доходы топ-спаммеров рассчитывать вряд ли следует.

К сожалению, простыми увещеваниями остановить поток спама невозможно. На то есть экономические причины: если часть кандидатов в спаммеры откажется от своих намерений, это автоматически уменьшит конкуренцию на данном рынке «труда» и сделает его более привлекательным. Соответственно, туда хлынут новые человеческие ресурсы.

Однако для себя каждый человек должен решить, хочет ли он посвятить свою жизнь подобной деятельности. Да, можно мечтать о лёгком заработке, о быстрых деньгах, но никто не становится преступником временно.

Самым эффективным методом борьбы с почтовым спамом было бы отсутствие всякой активности со стороны пользователей, то есть игнорирование. Увы, это едва ли достижимо. Кто-нибудь обязательно купит «виагру», программное обеспечение, эксклюзивные часы по очень выгодным ценам. Кто-то испугается суровых предупреждений о том, что его аккаунт заблокирован, и введёт информацию своей кредитки. Общаясь с пользователями по всевозможным компьютерным вопросам, я уже давно отвык удивляться наивности среднестатистического пользователя.

Второй метод борьбы – недопущение зомбирования компьютеров. Здесь каждый может внести посильный вклад. На то есть регулярные обновления системы, антивирусы, брандмауэры. Ну и немного здравого смысла: не стоит открывать вложения, пришедшие с непонятного адреса, или ходить по ссылкам из спама.

Впрочем, довольно об электронной почте. Ещё один популярный вид спама – создание интернет-страниц или целых сайтов, которые служат для привлечения посетителей через поисковые системы или ссылки с других страниц. На сайте посетителям навязывается целый ряд рекламных ссылок, часто замаскированных под разделы сайта, навигационное меню и т.п. За каждый клик на ссылке владелец сайта получает определённые деньги, обычно несколько центов, но если за сутки на сайт заходит десять тысяч человек, то можно рассчитывать на более или менее значительный доход.

В этом виде спама нет особого криминала, да и принцип до смешного прост. Поэтому его особенно любят те, кто ищет способа заработать в интернете. Существует огромное количество блогов, где муссируются банальности по поводу такого заработка, и эти блоги активно посещаются любителями помечтать на тему денег.

Однако на практике оказывается, что прилично заработать с помощью такого метода трудно. А блоги, которые мотивируют посетителей и подстрекают к такой деятельности, часто сами являются источником заработка для их владельцев. Именно поэтому им свойственно распространять безудержный оптимизм.

Не буду подробно повторять мысли из другой статьи о том, что одна из составляющих экономического успеха – создание продукта, представляющего ценность для его потребителей. Просто подчеркну: люди, занявшиеся спамом, инвестируют в это свои силы, своё время, и в конечном счёте формируют свой образ жизни.

Ирония судьбы. Продолжение

Почему-то вспоминается старая добрая шутка из КВН. На вопрос о том, как было изобретено кино, одна из команд ответила: – Посмотрели братья Люмьер «Девять с половиной недель», пришли в восторг и решили снять такое же, но черно-белое, немое и про поезд.

Я вряд ли слишком ошибусь, если скажу, что этого фильма никто не хотел. Многочисленные поклонницы и поклонники первой «Иронии судьбы» предпочли бы из года в год смотреть одну и ту же, привычную и знакомую, неизменную историю с нестареющими актёрами. Мечтать о том, что герои потом жили долго и счастливо. Ведь под Новый год так хочется верить во что-то хорошее.

Но романтика романтикой, а популярность у фильма все-таки нешуточная. В наш коммерческий век к нему просто не могли не снять продолжения. Это был лишь вопрос времени. Ведь многочисленные поклонницы всё равно пойдут на фильм. Хотя бы для того, чтобы посмотреть «чего они там наснимали».

Любопытно, что время настало в год Свиньи.

За работу над фильмом, включая сценарий, взялся известный по ночному и дневному дозорам режиссер Тимур Бекмамбетов. В самом фильме задействованы те же актёры, что и в первой «Иронии судьбы»: Андрей Мягков, Барбара Брыльска, Юрий Яковлев, Александр Ширвиндт. Но история, конечно, уже не о них. На первый план выходит более молодое поколение, дети наших героев. Их играют Елизавета Боярская (Надя, дочь Нади и Ипполита), Константин Хабенский (Костя, сын Жени Лукашина) и Сергей Безруков (Ираклий, жених юной Нади).

На мой взгляд, фильм получился глубоко вторичным – и уже поэтому менее интересным. Есть в нём смешные шутки и трогательные сцены, однако в целом он постоянно отсылает нас к прошлому, а сравнивать его с первой «Иронией судьбы» даже как-то не хочется. Он гораздо менее праздничный, слишком суетный, в нём нет той тонкой игры чувств и обстоятельств. Реклама продуктов иногда становится слишком навязчивой: езда с бешеной скоростью на «тойоте» по заснеженным улицам и переулкам напоминает обычный телевизионный супер-пупер ролик. Я всё ждал, когда же Ираклий наконец куда-нибудь вмажется, но Toyota Camry – это вам не «Жигули» Ипполита. Даже потеряв управление, она останавливается аккурат в двух сантиметрах от столба.

Сам момент наступления Нового года в фильме проходит буднично, хотя и сопровождается мощными спецэффектами.

«Дозорное» прошлое Бекмамбетова выглянуло в шутке про день пограничника.

Потрясающе отыграл свою роль Мягков. Один короткий эпизод у лифта полностью воскресил Женю Лукашина – мне даже показалось, что актёр сейчас снимет очки и помолодеет на тридцать лет. Это был не Новосельцев из «Служебного романа», не Хвостов из «Гаража», и уж никак не Карандышев из «Жестокого романса». Это был тот самый Женя Лукашин из первой «Иронии судьбы», снятой более тридцати лет тому назад.

К сожалению, основные актёры фильма не столь убедительны. Мне было совершенно непонятно, с какого перепуга Костя, герой Хабенского, стал варить воду и возвращаться к Наде. Остаточное действие алкоголя? Природная склонность к авантюрам? Ну, не влюбился же он, в самом-то деле.

В фильме Рязанова переход от антипатии к симпатии очень понятен, его можно проследить во всех деталях. В «Продолжении» он скорее схематичен и абсолютно неинтересен.

В «Иронии судьбы» Женя Лукашин попадает к Наде из-за целого ряда забавных совпадений и недоразумений, эти недоразумения повторяются, вызывая улыбки зрителей и развивая сюжет в нужном направлении. В «Продолжении» Костя, сын Жени, оказывается в Петербурге неслучайно. Его туда отправляет «дядя Паша» (Ширвиндт) – то ли по привычке, то ли из желания прорекламировать Аэрофлот, то ли в надежде наладить жизнь своего друга и его сына. Последнее выглядит слишком слащавым и годится разве что для детских фильмов, но между тем именно эту версию подтверждают остальные события. Увы, не смешно.

В «Иронии судьбы» Юрий Яковлев великолепно сыграл роль Ипполита. Мы видим, что этот человек Наде не очень нравится, она не уверена, что любит его, но просто… просто сколько же ещё можно искать того, кого действительно полюбишь. Ей ведь уже за тридцать. «Последний шанс?» – язвит Галя, и её слова жестоки именно из-за правды.

Возможно, Сергей Безруков не менее хорошо справился с ролью Ираклия, но… Мне, честно говоря, было непонятно, почему Надя предпочла симпатичного и во всех отношениях замечательного человека какому-то проходимцу из Москвы. В фильме Рязанова ничего объяснять не нужно, все переходы видны зрителю. Здесь же… что, не верите? Объяснили. Словами. С помощью таксистки, которая что-то вещает про родничок у детей.

Лично мне герой Безрукова был куда более симпатичен на протяжении всего фильма. Его не испортили даже сцены ревности, а сцена, когда он уезжает, – одна из самых трогательных в фильме.

Правда, её основательно подпортили сценой с дарением мобильного телефона. Из-за отсутствия практически всяких возражений со стороны мамы ребёнка возникает чувство нереальности.

Ипполит появляется в фильме, но, очевидно, больше для проформы. Какой-либо серьёзной работы ему там не нашли. А жаль, отличный актёр.

Завершая апелляции к старой «Иронии судьбы», в одном из эпизодов снялся даже Эльдар Рязанов – ну, вы сами догадались, в каком.

Хэппи энд неудивителен и вполне ожидаем, но грубоват. Вероятно, из-за того, что весь остальной фильм был лишён той тонкости, которую мы любим в «Иронии судьбы». Зато в «Продолжении» есть современные спецэффекты и мельтешение кадров – совершенно необязательное, на мой взгляд.

Что ж, Тимур Бекмамбетов снял другой фильм. Динамичный, местами смешной, лёгкий. Смотреть можно.

Но у меня в мыслях почему-то опять крутится эта шутка из КВН.

Здесь нет богов…

Здесь нет богов, а небеса пусты,
В глазах давно рябит от белой краски,
И хочется сорваться с высоты,
Или отдаться льда последней ласке.

Но прошлое преследует меня –
Стоит вдали и просит оглянуться,
Цепляться, жить – и дотянуть до дня,
Когда наступит время, чтоб вернуться.